BAB SATU
PERAMPOKAN KERETA API

Sejak pagi-pagi buta saya sudah berkuda dan menempubh jarak yang
cukup jauh. Kini saya merasa agak letih. Sementara itu matahari
berada tepat di atas kepala dan memancarkan sinar yang sangat
terik. Karena itu saya memutuskan untuk berhenti dan melepas
lelah sambil menikmati santap siang. Di hadapan saya terbentang
hamparan padang prairie yang luas tak bertepi, membentuk deretan-
deretan bukit kecil. Sudah lima hari, semenjak rombongan kami
diceraiberaikan oleh kawanan Ogellallah, saya belum pernah melihat
binatang ataupun manusia. Lambat laun muncul kerinduan dalam
hati saya untuk bertemu dan berbicara dengan seseorang. Saya hanya
ingin mengecek apakah saya masih sanggup berbicara dengan baik
setelah sekian lama tidak membuka mulut.

Di tempat ini tidak terlihat adanya sungai ataupun mata air. Hutan
dan semak belukar pun sangat jarang. Saya tidak membutuhkan
waktu yang lama untuk menemukan tempat yang menurut saya
paling baik untuk beristirahat. Pada sebuah dataran yang cekung, saya
melompat dari kuda lalu menambatkannya, kemudian melepaskan
selimut dari punggungnya. Setelah itu saya mendaki ke atas sebuah
bukit kecil kemudian duduk di sana. Kuda saya harus tetap dibiarkan
di bawah agar tidak terlihat seandainya ada musuh mendekat. Saya
sendiri harus berada di ketinggian supaya bisa mengamati daerah di
sekitarnya. Di tempat itu pun orang akan sulit melihat saya, karena
saya berbaring di tanah.

Saya memang harus berhati-hati. Dulu kami berangkat
bersama dalam rombongan yang terdiri dari dua belas orang. Kami
meninggalkan tepi dataran ini lalu turun melalui bagian timur
Rocky Mountains menuju ke Texas. Pada waktu itu suku-suku Sioux
meninggalkan perkampungannya setelah beberapa prajuritnya
terbunuh dan sekarang mereka ingin membalas dendam. Dan kami
tahu hal itu. Kami menggunakan semua siasat, tapi pada akhirnya
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kami toh tetap saja jatuh ke tangan mereka. Setelah pertempuran
sengit dan berdarah yang menewaskan lima orang dari rombongan
kami, kami lari tercerai-berai ke seluruh penjuru padang prairie.

Karena kami tidak menghilangkan semua jejak, maka orang-
orang Indian pasti tahu bahwa kami pergi ke arah selatan. Dan dapat
dipastikan, mereka akan mengejar kami. Jadi, yang paling penting
sekarang adalah orang harus membuka mata lebar-lebar seandainya
tidak ingin kembali bernasib sial. Karena bisa jadi, pada suatu malam
orang tidur di balik selimut hangatnya dan keesokan harinya dia harus
pergi ke padang perburuan abadi tanpa scalp' di kepalanya.

Saya duduk lalu mengeluarkan sepotong dendeng bison. Sebagai
ganti garam, saya menaburkan bubuk mesiu di atasnya lalu mencoba
mengunyahnya sampai bahan sekeras kulit itu bisa masuk ke dalam
perut. Setelah itu saya mengambil salah satu ‘hasil racikan sendiri’
lalu menyulutnya dengan api dengan menggunakan punks (pemantik
prairie, sejenis batu api). Dengan nikmat saya mengepulkan asap
dari mulut, seolah-olah saya seorang petani Virginia yang mengisap
tembakau terbaik dari Goosefoot? sambil mengenakan sarung tangan
halus.

Saya berbaring di atas selimut. Tidak lama kemudian tanpa sengaja
saya menoleh ke belakang dan melihat sebuah titik kecil di kaki
langit. Titik itu bergerak lurus ke arah saya melalui jalan yang tadi
saya lewati. Dengan cepat saya melompat dari bukit lalu merebahkan
diri di tanah sehingga seluruh tubuh saya terlindungi. Setelah saya
perhatikan lebih teliti, ternyata bayangan yang semakin mendekat
itu adalah seorang penunggang kuda yang — menurut istilah orang
Indian — bertengger terlalu maju di atas kudanya.

Ketika saya mula-mula melihatnya, jarak kami kira-kira satu
setengah mil inggris:. Kudanya bergerak begitu lamban sehingga
dia membutuhkan hampir setengah jam untuk menempuh jarak itu.
Sekali lagi saya memandang ke sana. Saya benar-benar terkejut karena
melihat ada empat titik lain yang bergerak persis di belakangnya
dan melalui jalan yang dilewatinya. Saya tergerak untuk terus
memperhatikannya dengan lebih seksama. Penunggang kuda yang
di depan adalah seorang kulitputih, seperti yang terlihat jelas dari
pakaiannya. Barangkali dia dikejar oleh orang-orang Indian. Saya

' Kulit kepala. Orang Indian menyayat kulit kepala musuhnya sebagai tanda
kemenangan.

2 Sebuah merk rokok.

3 Satu mil inggris sekitar 1.609 meter.
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mengeluarkan teropong. Ternyata saya tidak keliru. Kini mereka
semakin dekat dan melalui teropong, saya bisa mengenali dengan
jelas senjata dan tato pada sekujur tubuh mereka. Mereka adalah
orang-orang Ogellallah, kelompok paling brutal dan paling kejam dari
suku Sioux. Mereka menunggangi kudanya begitu gesit, sementara
itu kuda si kulitputih tampaknya bukanlah hewan yang luar biasa.
Sekarang dia semakin mendekat sehingga saya bisa mengamatinya
lebih jelas.

Orang itu mempunyai potongan tubuh kecil, kurus kering, dan
mengenakan sebuah topi tua dari bulu binatang di atas kepalanya. Topi
tersebut sama sekali tidak memiliki caping. Hal itu memang tidak aneh
di padang prairie. Tetapi justru kekurangan ini menonjolkan cacatnya
yang segera terlihat oleh saya; dia tidak memiliki telinga. Di tempat
yang semestinya ada telinga, terlihat bekas-bekas penganiayaan yang
kejam. Ya, telinganya sudah dikerat. Di atas pundaknya tersampir
sehelai selimut besar yang menyelubungi seluruh tubuhnya dan hanya
menyisakan kakinya yang kurus. Kaki itu terbungkus oleh sepasang
sepatu yang aneh. Di Eropa, orang pasti sudah tertawa melihat sepatu
seperti ini. Sepatu itu terbuat dari sejenis pembalut kaki yang biasa
dibuat dan dipakai oleh orang-orang Gaucho di Amerika Utara. Proses
pembuatannya sangat sederhana: kulit dari bagian pinggang kuda
disayat lalu dipasang pada kaki seseorang selagi kulit itu masih basah
lalu dibiarkan hingga kering. Kulit tersebut akan menempel erat lalu
mengeras pada bagian kaki hingga pergelangan kaki, sehingga akan
membentuk semacam pembalut kaki. Sepatu ini memang sangat
unik karena bagaimanapun juga pemakainya tetap menginjak tanah
dengan telapaknya. Pada pelana kudanya tergantung sebuah benda.
Bentuknya seperti senapan, tetapi tampaknya lebih menyerupai kayu
lapuk yang sering dijumpai orang di hutan. Dia menunggangi seekor
kuda betina yang sangat tua dan mempunyai kaki mirip kaki unta.
Kuda itu sama sekali tidak berekor. Kepalanya tampak lebih besar
daripada ukuran rata-rata, dan telinganya begitu panjang sehingga
orang pasti akan terkejut begitu melihatnya. Binatang itu tampak
seolah-olah tersusun dari berbagai bagian tubuh kuda, keledai, dan
unta. Waktu berlari, kepalanya menjulur begitu rendah ke tanah.
Dan seolah-olah karena terlalu berat, telinganya jatuh terkulai di
kepalanya, seperti telinga anjing laut dari Newfoundland.

Dalam keadaan normal atau apabila orang belum pernah
mengalami hal seperti itu, maka dia pasti akan menertawakan
kuda beserta penunggangnya. Tapi tidak demikian halnya dengan
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saya. Walaupun penampilannya tergolong aneh, di mata saya dia
tampak seperti seorang westman* yang baru bisa dinilai setelah
orang mengenalnya lebih dekat. Dia sama sekali tidak tahu bahwa
di belakangnya ada empat orang musuh besar para pemburu prairie.
Jika tahu pasti dia tidak akan memacu kuda begitu lamban tanpa rasa
takut. Dan sesekali dia pun harus menoleh ke belakang.

Sekarang dia sudah berada pada jarak seratus langkah dan
mencapai jejak saya. Saya tidak bisa mengatakan apakah dia atau
kudanya yang lebih dulu melihat jejak tersebut. Yang jelas, tiba-tiba
kuda itu berhenti dengan sendirinya lalu menurunkan kepalanya
lebih rendah ke tanah dan menelusuri jejak kuda saya. Sementara
itu telinganya yang panjang dikibas-kibas, kadang ke atas kadang
ke bawah, lalu ke depan dan ke belakang. Kelihatannya seolah-
olah ada tangan yang menggerak-gerakkan kedua telinga tersebut.
Penunggangnya ingin turun untuk memeriksa jejak lebih teliti.
Tetapi dengan itu dia hanya membuang-buang waktu karena kini
bahaya semakin dekat. Karena itu saya mengingatkan dia dengan
berteriak,

“Hallo, hai Bung! Paculah terus kuda Anda dan datanglah
kemari!”

Saya mengubah posisi berbaring saya sehingga dia bisa melihat
saya. Kudanya menegakkan kepala dan meninggikan telinga lurus
ke depan, seolah-olah bisa menangkap seruan saya dengan tepat.
Sementara itu ia mengibas-ngibaskan ekornya yang pendek dan tak
berbulu.

“Hallo, Master,” jawabnya. “Jagalah suara Anda dan bicaralah
sedikit lebih halus. Di padang sepi ini kita tidak tahu dengan pasti
apakah di sini atau di sana ada orang yang sebenarnya tidak perlu
mendengar suara Anda! Ayo, Tony!”

Kuda betina itu kemudian bergerak sesuai perintah dan berhenti
dengan sendirinya di dekat kuda saya. Setelah melihat kuda saya,
dengan angkuh dan aneh binatang itu membalikkan bagian tubuhnya
yang oleh orang-orang kapal biasa disebut buritan. Kuda itu memang
termasuk kuda tunggangan yang hanya hidup untuk pemiliknya dan
tidak akan patuh kepada perintah oranglain. Karena itu tak mungkin
ia bisa ditunggangi orang asing. Kuda seperti ini banyak ditemui di
padang prairie.

“Saya tahu, seberapa keras saya boleh berbicara!” jawab saya. “Dari

4 Frontierman. Petualang, pemandu di daerah Barat.
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mana Anda datang dan ke mana Anda mau pergi, Master?”

“Ttu sama sekali bukan urusan Anda!” jawabnya.

“Oh ya? Tampaknya Anda tidak terlalu sopan, Master. Saya
sudah bisa mengatakan demikian walaupun baru beberapa saat saya
bercakap-cakap dengan Anda. Tapi harus saya akui terus terang, saya
sudah terbiasa mendengar jawaban seperti itu jika saya bertanya
kepada seseorang!”

“Hmmm, ya! Kelihatannya Anda seorang gentleman yang tahu
sopan santun,” jawabnya sambil memandang saya dengan tatapan
sinis. “Kalau begitu saya akan memberikan jawaban seperti yang
Anda minta!”

Dia menunjuk ke belakang dan kemudian ke depan.

“Saya datang dari sana dan hendak pergi ke sana.”

Orang itu mulai menarik perhatian saya. Barangkali dia
mengira bahwa saya adalah seorang pemburu amatir yang mau
bergabung dengan kelompoknya. Seorang westman sejati tidak
akan mempedulikan penampilannya dan secara terang-terangan
dia menentang semua hal yang berhubungan dengan kebersihan.
Setiap orang yang pernah mengembara selama bertahun-tahun di
daerah Barat tidak akan berpikir untuk mengurus penampilannya,
apalagi mau berhias diri. Malahan dia menganggap orang-orang
yang berpakaian rapi sebagai greenbills dan mereka sama sekali
tidak bisa diandalkan. Ketika masih berada di Benteng Wilfers, saya
mengenakan pakaian bersih dan seperti biasanya saya pun merawat
kebersihan senjata saya. Karena kedua alasan inilah maka di mata
seorang pemburu sabana, saya tidak cocok dianggap sebagai westman
sejati. Namun demikian saya tidak merasa tersinggung melihat sikap
orang asing ini. Maka saya menanggapinya dengan menunjuk ke arah
depan seperti yang tadi dilakukannya sambil berkata,

“Kalau begitu pergilah segera ‘ke sana’. Tetapi waspadalah
terhadap empat orang Indian yang terus membuntuti Anda dari
belakang! Apakah Anda tidak melihat mereka?”

Dari balik matanya yang bening dan tajam, dia menatap saya
dengan pandangan heran bercampur geli.

“Saya tidak melihat mereka? Hihihihi! Empat orang Indian di
belakang saya dan saya tidak tahu! Di mata saya, Anda misalnya
kelihatan seperti orang aneh! Orang-orang itu telah mengejar saya

5 Si Bill yang masih hijau. Anak bawang. Julukan untuk orang yang belum
berpengalaman.
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sejak pagi tadi. Tetapi saya tidak perlu menoleh untuk melihat mereka
karena saya tahu siasat yang dipakai kulitmerah itu, Mesch’schurss.
Selama hari masih siang, mereka tetap mengikuti saya dari jauh.
Tetapi begitu saya membaringkan diri untuk tidur pada malam hari,
mereka akan mendekati saya. Akan tetapi mereka misalnya pasti
telah salah membuat perhitungan, karena saya akan mengambil
jalan melingkar dan akan kembali lagi persis di belakang mereka.
Hanya saja sampai sekarang saya belum menemukan dataran yang
cocok. Tetapi di sini, di bukit-bukit ini akhirnya saya bisa menerapkan
rencana itu. Jika Anda ingin belajar dan melihat bagaimana seorang
westman tua menghadapi redmen (orang-orang kulitmerah, Indian),
maka Anda boleh tinggal di sini dan menunggu sepuluh menit lagi.
Namun Anda harus duduk tenang di sini, karena orang seperti Anda
misalnya tidak biasa menyentuh tubuh orang Indian yang berbau
busuk! Come on,Tony!”

Tanpa mempedulikan saya, dia memacu kudanya pergi. Setengah
menit kemudian dia dan kudanya yang aneh itu sudah menghilang
di balik bebukitan.

Saya bisa memahami rencananya. Apabila dikejar seperti dia, saya
pun akan melakukan yang sama. Jadi dia ingin berjalan memutar lalu
tiba-tiba menyergap para pengejarnya dari belakang. Tetapi dia harus
mendekati mereka secara diam-diam, dan hal ini sebaiknya dilakukan
sebelum mereka bisa membaca taktik yang akan diterapkannya,
yakni dengan mengubah haluan. Untuk maksud ini sebenarnya dia
hanya perlu bersembunyi di balik bebukitan. Selain itu rasanya lebih
baik kalau dia tidak mendekati orang-orang Indian itu dari belakang
tetapi mengambil jalan agak memutar dan membiarkan mereka lewat.
Hingga kini mereka bisa mengamati dia dengan seksama, sehingga
mereka tahu, betapa besar jarak di antara mereka. Tetapi mereka
tidak menduga bahwa jarak itu makin mengecil.

Empat lawan satu. Situasi ini memaksa saya untuk menggunakan
senjata. Karena itu saya memeriksa senjata saya kemudian menunggu
apa yang terjadi selanjutnya.

Dari waktu ke waktu kelompok Indian makin mendekat. Mereka
berkuda secara beriringan, satu di depan yang lainnya. Ketika mereka
hampir tiba di tempat berpadunya jejak kaki si kerdil itu dengan
jejak saya, salah seorang dari mereka yang berkuda paling depan
segera menghentikan kudanya kemudian berbalik. Tampaknya

& Tuan-tuan (bahasa Prancis).
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mereka merasa aneh karena jejak kulitputih yang mereka kejar
kini tiba-tiba menghilang. Maka mereka saling merapatkan kepala
dan berembuk sejenak. Sebenarnya saya bisa langsung menembak
mereka dengan Senapan Pembunuh Beruang. Tapi hal itu tidak
perlu karena sekonyong-konyong terdengar bunyi tembakan, dan
pada detik berikutnya terdengar sekali lagi. Dua orang Indian jatuh
terjungkal dari kudanya dan langsung tak berkutik. Pada saat yang
sama terdengar sebuah pekikan keras yang membahana.

“0O...hi...hi... hiii!” terdengar pekikan dengan suara kerongkongan
seperti yang biasa dibunyikan orang-orang Indian sebelum membantai
musuhnya.

Tetapi kali ini pekikan itu bukan berasal dari orang Indian,
melainkan dari pemburu kerdil tadi. Dia kemudian menampakkan
diri dari balik bukit terdekat. Sesuai dengan rencananya, dia
menghilang di belakang saya dan kini muncul lagi di depan saya. Dia
berbuat seolah-olah hendak melarikan diri setelah melepaskan dua
kali tembakan. Sekarang kudanya berperangai sangat lain. Kakinya
diangkat tinggi-tinggi sehingga rumput di tempat itu tercabut. Kepala
dan telinganya kembali tegak. Kulit dan bulu-bulu di tubuhnya pun
berdiri tegang. Penunggang kuda dan kudanya kelihatan seperti
saling memahami. Penunggangnya mengayun-ayunkan senjatanya
kemudian mengisinya dengan peluru, sementara itu dia terus berlari
bersama kudanya. Bisa dipastikan, ini bukan kali pertamanya dia
menghadapi persoalan seperti itu.

Di belakangnya terdengar dua tembakan susulan. Ternyata kedua
orang Indian menembaknya, tapi peluru mereka tidak mengenai
sasaran. Mereka pun berteriak penuh amarah, lalu mencabut
tomahawk dan mengejar dia. Tetapi pada saat itu dia sudah selesai
mengisi peluru dan tiba-tiba membalikkan kudanya. Tampak seakan-
akan kuda itu turut memahami maksud penunggangnya. Binatang
itu lalu berhenti, berdiri tegak dan tidak bergerak sedikit pun seperti
sebuah tiang kokoh. Dia menaikkan senjatanya dan membidik
sebentar. Pada detik berikutnya kembali senjatanya meletus dua
kali, tanpa membuat kudanya goyah. Kepala kedua orang Indian tadi
tertembus peluru.

Hingga saat itu jari telunjuk saya masih berada pada pelatuk
senjata tetapi saya tidak menariknya, karena si kerdil tidak
membutuhkan pertolongan saya. Sekarang dia melompat turun
dari kudanya untuk memeriksa orang-orang Indian yang mati. Saya
berjalan mendekatinya.
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“Jadi, Sir, sekarang Anda misalnya tahu, bagaimana saya
mengelabui bedebah-bedebah kulitmerah ini, bukan?” katanya
kepada saya.

“Thank you, Master! Saya sudah melihatnya. Ternyata orang bisa
belajar sesuatu dari Anda,” jawab saya sambil tersenyum.

Senyum saya kelihatannya salah dimengerti oleh orang itu. Dia
menatap saya dengan tajam kemudian berkata,

“Atau barangkali sayalah yang harus belajar dari Anda?”

“Saya kira, tadi Anda tidak perlu mengambil jalan melingkar. Di
dataran seperti ini rasanya cukup apabila orang bersembunyi di balik
bukit-bukit kecil ini sehingga musuh akan mendapat kesan bahwa
dia telah berada jauh di depan. Setelah itu dengan mudah dia bisa
kembali melalui jalan yang tadi dilewatinya. Berjalan melingkar lebih
cocok seandainya orang berada di dataran yang rata atau di padang
prairie yang terbuka.”

“Hei, dari mana Anda tahu semuanya? Siapakah Anda sebenarnya,
he?”

“Saya seorang penulis buku.”

“Anda ... penulis ... buku?” karena terkejut bukan kepalang dia
mundur selangkah lalu memandang saya dengan heran bercampur
kasihan,

“Apa Anda sakit, Sir?”

Dia berkata sambil menunjuk dahinya, sehingga saya bisa
memahami, penyakit apa yang dimaksudkannya.

“Tidak!” jawab saya.

“Tidak? Mungkin seekor beruang bisa mengerti Anda, tetapi saya
tidak! Saya menembak seekor karena saya ingin makan dagingnya.
Apa alasan Anda menulis buku?”

“Supaya dibaca orang.”

“Sir, jangan marah, tetapi hal itu merupakan tindakan paling
bodoh yang pernah ada! Barangsiapa yang ingin membaca buku, dia
bisa mengarangnya sendiri. Dan semua anak kecil pun misalnya tahu.
Saya juga tidak menembak binatang buruan untuk orang lain! Jadi,
hmmm, ya, Anda seorang book-maker? Tapi untuk apa Anda datang
ke padang sabana ini, he? Apakah Anda misalnya ingin menulis buku
tentang daerah ini?”

“Saya baru akan menulisnya kalau sudah kembali ke rumah. Saya
akan menceritakan semua peristiwa yang saya alami dan saya lihat.
Dan ribuan orang akan membacanya. Mereka akan mengetahui apa
yang terjadi di padang prairie ini dan tidak perlu datang sendiri ke
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sini untuk menyaksikannya.”

“Jadi Anda juga akan menceritakan tentang saya?”

“Tentu saja.”

Lagi-lagi dia mundur selangkah. Kemudian dia maju mendekati
saya, meletakkan tangan kanan pada gagang pisau Bowie-nya , dan
sambil memegang lengan saya dengan tangan kiri, dia berkata,

“Sir, di sana kuda Anda. Naiklah segera ke punggungnya dan
tinggalkan tempat ini secepatnya sebelum ujung pisau yang dingin
dan tajam ini menancap di tubuh Anda! Orang tidak boleh mengumpat
atau menyentuh tubuh Anda karena seluruh dunia pasti akan tahu.
Sekarang enyahlah dari sini!”

Pemburu kecil itu hanya setinggi bahu saya, walaupun demikian
dia mengancam dengan sungguh-sungguh. Ini tentu saja membuat
saya merasa lucu, tetapi saya tidak memperlihatkannya.

“Saya berjanji hanya menceritakan yang baik-baik tentang Anda!”
kata saya.

“Pergilah sekarang! Sudah saya katakan dan itu tidak akan ditarik
kembali!”

“Kalau Anda tidak mau, saya berjanji tidak akan menulis tentang
Anda!”

“Sama saja! Orang yang duduk dan menulis buku untuk orang
lain adalah orang gila. Dan orang gila tidak akan menepati janji. Jadi
berangkatlah, Bung! Jika tidak saya akan segera naik darah dan akan
mengambil tindakan yang pasti tidak menyenangkan Anda.”

“Tindakan apa?”

“Anda akan segera lihat!”

Saya melihat dia tersenyum dengan mata yang memancarkan
amarah. Lalu saya berkata dengan tenang,

“Kalau begitu, baiklah kita akan melihatnya!”

“Lihatlah ke sini! Apakah Anda tertarik dengan pisau tajam
ini?”

Dengan gerakan cepat, saya membekuknya lalu mencengkeram
kedua tangannya ke belakang dan menekan punggungnya dengan
tangan kiri. Lalu saya menarik tubuhnya ke arah saya sambil
mendorong pergelangan tangannya ke atas. Karena kesakitan dia
berteriak dan pisau di tangannya pun jatuh. Serangan yang tak
terduga ini membuat si kerdil tidak berdaya. Sebelum dia sempat
memberikan perlawanan, saya sudah mengikat kedua tangannya ke
belakang dengan menggunakan tali dari kantong peluru.

“All devils!” teriaknya. “Apakah Anda sudah gila! Apa yang hendak
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Anda lakukan misalnya terhadap saya?”

“Halllooo, Master, jagalah suara Anda dan bicaralah sedikit lebih
halus,” jawab saya meniru perkataannya tadi. “Di padang ini kita tidak
tahu pasti apakah di sini atau di sana ada orang yang sebenarnya tidak
perlu mendengar suara Anda!”

Saya melepaskan dia dan dengan gerakan cepat menyambar
pisau serta senjatanya yang sebelumnya dia letakkan di tanah ketika
memeriksa mayat. Dia mencoba melepaskan ikatan di tangannya dan
berjuang keras sampai mukanya memerah. Tetapi dia tidak berhasil
melonggarkan ikatan.

“Jangan coba-coba membuka talinya, Master. Anda tidak akan
bebas sebelum saya menghendakinya,” kata saya memberikan
peringatan. “Sebenarnya saya hanya ingin membuktikan kepada
Anda bahwa seorang book-maker pun bisa memperlakukan orang
lain sebagaimana mereka ingin memperlakukan dia. Anda mencabut
pisau hendak menikam saya, padahal saya tidak menghina atau
merugikan Anda sedikit pun. Menurut hukum prairie, Anda telah
bersikap curang terhadap saya, sehingga saya bisa berbuat apa saja
terhadap Anda sesuai keinginan saya. Tak ada seorang pun yang bisa
menyalahkan saya seandainya sekarang saya menusukkan besi yang
dingin dan tajam ini ke dada Anda dan bukannya ke dada saya seperti
yang Anda rencanakan tadi.”

“Tikamlah,” jawabnya dengan nada muram. “Anda pantas
membunuh saya. Anda telah berhasil mengamat-amati saya di siang
bolong lalu mengikat saya tanpa ada perlawanan sedikit pun. Ini
adalah sebuah aib dan seorang Sans-ear tidak tahan menanggung
aib seperti ini!”

“Sans-ear? Jadi Anda Sans-ear?” teriak saya tidak percaya.

Banyak sekali cerita yang sudah saya dengar tentang westman
terkenal ini. Tak seorang pun dari masyarakat kebanyakan yang
pernah melihat dia, karena dia merasa diri tidak pantas bergaul
dengan mereka. Sudah lama dia kehilangan telinganya, yakni ketika
dia hidup bersama orang-orang Navajo. Karena itu dia mendapat
julukan yang terbentuk dari dua kata “Sans-ear” yang artinya ‘tanpa-
telinga’. Dengan nama ini dia dikenal sampai ke ujung padang sabana,
bahkan melewati batas-batas padang sabana.

Dia tidak menjawab pertanyaan saya. Baru setelah saya
mengulanginya, dia menjawab,

“Nama saya tidak berkaitan dengan Anda! Apabila nama itu
buruk, maka tak ada gunanya saya dipanggil demikian. Dan apabila
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