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BAB SATU 
PERAMPOKAN KERETA API 

Sejak pagi-pagi buta saya sudah berkuda dan menempuh jarak yang 
cukup jauh. Kini saya merasa agak letih. Sementara itu matahari 
berada tepat di atas kepala dan memancarkan sinar yang sangat 
terik. Karena itu saya memutuskan untuk berhenti dan melepas 
lelah sambil menikmati santap siang. Di hadapan saya terbentang 
hamparan padang prairie yang luas tak bertepi, membentuk deretan-
deretan bukit kecil. Sudah lima hari, semenjak rombongan kami 
diceraiberaikan oleh kawanan Ogellallah, saya belum pernah melihat 
binatang ataupun manusia. Lambat laun muncul kerinduan dalam 
hati saya untuk bertemu dan berbicara dengan seseorang. Saya hanya 
ingin mengecek apakah saya masih sanggup berbicara dengan baik 
setelah sekian lama tidak membuka mulut. 

Di tempat ini tidak terlihat adanya sungai ataupun mata air. Hutan 
dan semak belukar pun sangat jarang. Saya tidak membutuhkan 
waktu yang lama untuk menemukan tempat yang menurut saya 
paling baik untuk beristirahat. Pada sebuah dataran yang cekung, saya 
melompat dari kuda lalu menambatkannya, kemudian melepaskan 
selimut dari punggungnya. Setelah itu saya mendaki ke atas sebuah 
bukit kecil kemudian duduk di sana. Kuda saya harus tetap dibiarkan 
di bawah agar tidak terlihat seandainya ada musuh mendekat. Saya 
sendiri harus berada di ketinggian supaya bisa mengamati daerah di 
sekitarnya. Di tempat itu pun orang akan sulit melihat saya, karena 
saya berbaring di tanah.

Saya memang harus berhati-hati. Dulu kami berangkat 
bersama dalam rombongan yang terdiri dari dua belas orang. Kami 
meninggalkan tepi dataran ini lalu turun melalui bagian timur 
Rocky Mountains menuju ke Texas. Pada waktu itu suku-suku Sioux 
meninggalkan perkampungannya setelah beberapa prajuritnya 
terbunuh dan sekarang mereka ingin membalas dendam. Dan kami 
tahu hal itu. Kami menggunakan semua siasat, tapi pada akhirnya 
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kami toh tetap saja jatuh ke tangan mereka. Setelah pertempuran 
sengit dan berdarah yang menewaskan lima orang dari rombongan 
kami, kami lari tercerai-berai ke seluruh penjuru padang prairie. 

Karena kami tidak menghilangkan semua jejak, maka orang-
orang Indian pasti tahu bahwa kami pergi ke arah selatan. Dan dapat 
dipastikan, mereka akan mengejar kami. Jadi, yang paling penting 
sekarang adalah orang harus membuka mata lebar-lebar seandainya 
tidak ingin kembali bernasib sial. Karena bisa jadi, pada suatu malam 
orang tidur di balik selimut hangatnya dan keesokan harinya dia harus 
pergi ke padang perburuan abadi tanpa scalp� di kepalanya.

Saya duduk lalu mengeluarkan sepotong dendeng bison. Sebagai 
ganti garam, saya menaburkan bubuk mesiu di atasnya lalu mencoba 
mengunyahnya sampai bahan sekeras kulit itu bisa masuk ke dalam 
perut. Setelah itu saya mengambil salah satu ‘hasil racikan sendiri’ 
lalu menyulutnya dengan api dengan menggunakan punks (pemantik 
prairie, sejenis batu api). Dengan nikmat saya mengepulkan asap 
dari mulut, seolah-olah saya seorang petani Virginia yang mengisap 
tembakau terbaik dari Goosefoot� sambil mengenakan sarung tangan 
halus.

Saya berbaring di atas selimut. Tidak lama kemudian tanpa sengaja 
saya menoleh ke belakang dan melihat sebuah titik kecil di kaki 
langit. Titik itu bergerak lurus ke arah saya melalui jalan yang tadi 
saya lewati. Dengan cepat saya melompat dari bukit lalu merebahkan 
diri di tanah sehingga seluruh tubuh saya terlindungi. Setelah saya 
perhatikan lebih teliti, ternyata bayangan yang semakin mendekat 
itu adalah seorang penunggang kuda yang – menurut istilah orang 
Indian – bertengger terlalu maju di atas kudanya.

Ketika saya mula-mula melihatnya, jarak kami kira-kira satu 
setengah mil inggris�. Kudanya bergerak begitu lamban sehingga 
dia membutuhkan hampir setengah jam untuk menempuh jarak itu. 
Sekali lagi saya memandang ke sana. Saya benar-benar terkejut karena 
melihat ada empat titik lain yang bergerak persis di belakangnya 
dan melalui jalan yang dilewatinya. Saya tergerak untuk terus 
memperhatikannya dengan lebih seksama. Penunggang kuda yang 
di depan adalah seorang kulitputih, seperti yang terlihat jelas dari 
pakaiannya. Barangkali dia dikejar oleh orang-orang Indian. Saya 

�	 Kulit kepala. Orang Indian menyayat kulit kepala musuhnya sebagai tanda 
kemenangan.

�	 Sebuah merk rokok.
�	 Satu mil inggris sekitar 1.609 meter.
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mengeluarkan teropong. Ternyata saya tidak keliru. Kini mereka 
semakin dekat dan melalui teropong, saya bisa mengenali dengan 
jelas senjata dan tato pada sekujur tubuh mereka. Mereka adalah 
orang-orang Ogellallah, kelompok paling brutal dan paling kejam dari 
suku Sioux. Mereka menunggangi kudanya begitu gesit, sementara 
itu kuda si kulitputih tampaknya bukanlah hewan yang luar biasa. 
Sekarang dia semakin mendekat sehingga saya bisa mengamatinya 
lebih jelas.

Orang itu mempunyai potongan tubuh kecil, kurus kering, dan 
mengenakan sebuah topi tua dari bulu binatang di atas kepalanya. Topi 
tersebut sama sekali tidak memiliki caping. Hal itu memang tidak aneh 
di padang prairie. Tetapi justru kekurangan ini menonjolkan cacatnya 
yang segera terlihat oleh saya; dia tidak memiliki telinga. Di tempat 
yang semestinya ada telinga, terlihat bekas-bekas penganiayaan yang 
kejam. Ya, telinganya sudah dikerat. Di atas pundaknya tersampir 
sehelai selimut besar yang menyelubungi seluruh tubuhnya dan hanya 
menyisakan kakinya yang kurus. Kaki itu terbungkus oleh sepasang 
sepatu yang aneh. Di Eropa, orang pasti sudah tertawa melihat sepatu 
seperti ini. Sepatu itu terbuat dari sejenis pembalut kaki yang biasa 
dibuat dan dipakai oleh orang-orang Gaucho di Amerika Utara. Proses 
pembuatannya sangat sederhana: kulit dari bagian pinggang kuda 
disayat lalu dipasang pada kaki seseorang selagi kulit itu masih basah 
lalu dibiarkan hingga kering. Kulit tersebut akan menempel erat lalu 
mengeras pada bagian kaki hingga pergelangan kaki, sehingga akan 
membentuk semacam pembalut kaki. Sepatu ini memang sangat 
unik karena bagaimanapun juga pemakainya tetap menginjak tanah 
dengan telapaknya. Pada pelana kudanya tergantung sebuah benda. 
Bentuknya seperti senapan, tetapi tampaknya lebih menyerupai kayu 
lapuk yang sering dijumpai orang di hutan. Dia menunggangi seekor 
kuda betina yang sangat tua dan mempunyai kaki mirip kaki unta. 
Kuda itu sama sekali tidak berekor. Kepalanya tampak lebih besar 
daripada ukuran rata-rata, dan telinganya begitu panjang sehingga 
orang pasti akan terkejut begitu melihatnya. Binatang itu tampak 
seolah-olah tersusun dari berbagai bagian tubuh kuda, keledai, dan 
unta. Waktu berlari, kepalanya menjulur begitu rendah ke tanah. 
Dan seolah-olah karena terlalu berat, telinganya jatuh terkulai di 
kepalanya, seperti telinga anjing laut dari Newfoundland.

 Dalam keadaan normal atau apabila orang belum pernah 
mengalami hal seperti itu, maka dia pasti akan menertawakan 
kuda beserta penunggangnya. Tapi tidak demikian halnya dengan 
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saya. Walaupun penampilannya tergolong aneh, di mata saya dia 
tampak seperti seorang westman� yang baru bisa dinilai setelah 
orang mengenalnya lebih dekat. Dia sama sekali tidak tahu bahwa 
di belakangnya ada empat orang musuh besar para pemburu prairie. 
Jika tahu pasti dia tidak akan memacu kuda begitu lamban tanpa rasa 
takut. Dan sesekali dia pun harus menoleh ke belakang.

Sekarang dia sudah berada pada jarak seratus langkah dan 
mencapai jejak saya. Saya tidak bisa mengatakan apakah dia atau 
kudanya yang lebih dulu melihat jejak tersebut. Yang jelas, tiba-tiba 
kuda itu berhenti dengan sendirinya lalu menurunkan kepalanya 
lebih rendah ke tanah dan menelusuri jejak kuda saya. Sementara 
itu telinganya yang panjang dikibas-kibas, kadang ke atas kadang 
ke bawah, lalu ke depan dan ke belakang. Kelihatannya seolah-
olah ada tangan yang menggerak-gerakkan kedua telinga tersebut. 
Penunggangnya ingin turun untuk memeriksa jejak lebih teliti. 
Tetapi dengan itu dia hanya membuang-buang waktu karena kini 
bahaya semakin dekat. Karena itu saya mengingatkan dia dengan 
berteriak,

“Hallo, hai Bung! Paculah terus kuda Anda dan datanglah 
kemari!”

Saya mengubah posisi berbaring saya sehingga dia bisa melihat 
saya. Kudanya menegakkan kepala dan meninggikan telinga lurus 
ke depan, seolah-olah bisa menangkap seruan saya dengan tepat. 
Sementara itu ia mengibas-ngibaskan ekornya yang pendek dan tak 
berbulu.

“Hallo, Master,” jawabnya. “Jagalah suara Anda dan bicaralah 
sedikit lebih halus. Di padang sepi ini kita tidak tahu dengan pasti 
apakah di sini atau di sana ada orang yang sebenarnya tidak perlu 
mendengar suara  Anda! Ayo, Tony!”

Kuda betina itu kemudian bergerak sesuai perintah dan berhenti 
dengan sendirinya di dekat kuda saya. Setelah melihat kuda saya, 
dengan angkuh dan aneh binatang itu membalikkan bagian tubuhnya 
yang oleh orang-orang kapal biasa disebut buritan. Kuda itu memang 
termasuk kuda tunggangan yang hanya hidup untuk pemiliknya dan 
tidak akan patuh kepada perintah orang lain. Karena itu tak mungkin 
ia bisa ditunggangi orang asing. Kuda seperti ini banyak ditemui di 
padang prairie.

“Saya tahu, seberapa keras saya boleh berbicara!” jawab saya. “Dari 

�	 Frontierman. Petualang, pemandu  di daerah Barat.
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mana Anda datang dan ke mana Anda mau pergi, Master?”
“Itu sama sekali bukan urusan Anda!” jawabnya. 
“Oh ya? Tampaknya Anda tidak terlalu sopan, Master. Saya 

sudah bisa mengatakan demikian walaupun baru beberapa saat saya 
bercakap-cakap dengan Anda. Tapi harus saya akui terus terang, saya 
sudah terbiasa mendengar jawaban seperti itu jika saya bertanya 
kepada seseorang!”

“Hmmm, ya! Kelihatannya Anda seorang gentleman yang tahu 
sopan santun,” jawabnya sambil memandang saya dengan tatapan 
sinis. “Kalau begitu saya akan memberikan jawaban seperti yang 
Anda minta!”

Dia menunjuk ke belakang dan kemudian ke depan.
“Saya datang dari sana dan hendak pergi ke sana.”
Orang itu mulai menarik perhatian saya. Barangkali dia 

mengira bahwa saya adalah seorang pemburu amatir yang mau 
bergabung dengan kelompoknya. Seorang westman sejati tidak 
akan mempedulikan penampilannya dan secara terang-terangan 
dia menentang semua hal yang berhubungan dengan kebersihan. 
Setiap orang yang pernah mengembara selama bertahun-tahun di 
daerah Barat tidak akan berpikir untuk mengurus penampilannya, 
apalagi mau berhias diri. Malahan dia menganggap orang-orang 
yang berpakaian rapi sebagai greenbill� dan mereka sama sekali 
tidak bisa diandalkan. Ketika masih berada di Benteng Wilfers, saya 
mengenakan pakaian bersih dan seperti biasanya saya pun merawat 
kebersihan senjata saya. Karena kedua alasan inilah maka di mata 
seorang pemburu sabana, saya tidak cocok dianggap sebagai westman 
sejati. Namun demikian saya tidak merasa tersinggung melihat sikap 
orang asing ini. Maka saya menanggapinya dengan menunjuk ke arah 
depan seperti yang tadi dilakukannya sambil berkata,

“Kalau begitu pergilah segera ‘ke sana’. Tetapi waspadalah 
terhadap empat orang Indian yang terus membuntuti Anda dari 
belakang! Apakah Anda tidak melihat mereka?”

Dari balik matanya yang bening dan tajam, dia menatap saya 
dengan pandangan heran bercampur geli.

“Saya tidak melihat mereka? Hihihihi! Empat orang Indian di 
belakang saya dan saya tidak tahu! Di mata saya, Anda misalnya 
kelihatan seperti orang aneh! Orang-orang itu telah mengejar saya 

�	 Si Bill yang masih hijau. Anak bawang. Julukan untuk orang yang belum 
berpengalaman. 
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sejak pagi tadi. Tetapi saya tidak perlu menoleh untuk melihat mereka 
karena saya tahu siasat yang dipakai kulitmerah itu, Mesch’schurs�. 
Selama hari masih siang, mereka tetap mengikuti saya dari jauh. 
Tetapi begitu saya membaringkan diri untuk tidur pada malam hari, 
mereka akan mendekati saya. Akan tetapi mereka misalnya pasti 
telah salah membuat perhitungan, karena saya akan mengambil 
jalan melingkar dan akan kembali lagi persis di belakang mereka. 
Hanya saja sampai sekarang saya belum menemukan dataran yang 
cocok. Tetapi di sini, di bukit-bukit ini akhirnya saya bisa menerapkan 
rencana itu. Jika Anda ingin belajar dan melihat bagaimana seorang 
westman tua menghadapi redmen (orang-orang kulitmerah, Indian), 
maka Anda boleh tinggal di sini dan menunggu sepuluh menit lagi. 
Namun Anda harus duduk tenang di sini, karena orang seperti Anda 
misalnya tidak biasa menyentuh tubuh orang Indian yang berbau 
busuk! Come on,Tony!”

Tanpa mempedulikan saya, dia memacu kudanya pergi. Setengah 
menit kemudian dia dan kudanya yang aneh itu sudah menghilang 
di balik bebukitan.

Saya bisa memahami rencananya. Apabila dikejar seperti dia, saya 
pun akan melakukan yang sama. Jadi dia ingin berjalan memutar lalu 
tiba-tiba menyergap para pengejarnya dari belakang. Tetapi dia harus 
mendekati mereka secara diam-diam, dan hal ini sebaiknya dilakukan 
sebelum mereka bisa membaca taktik yang akan diterapkannya, 
yakni dengan mengubah haluan. Untuk maksud ini sebenarnya dia 
hanya perlu bersembunyi di balik bebukitan. Selain itu rasanya lebih 
baik kalau dia tidak mendekati orang-orang Indian itu dari belakang 
tetapi mengambil jalan agak memutar dan membiarkan mereka lewat. 
Hingga kini mereka bisa mengamati dia dengan seksama, sehingga 
mereka tahu, betapa besar jarak di antara mereka. Tetapi mereka 
tidak menduga bahwa jarak itu makin mengecil.

Empat lawan satu. Situasi ini memaksa saya untuk menggunakan 
senjata. Karena itu saya memeriksa senjata saya kemudian menunggu 
apa yang terjadi selanjutnya.

Dari waktu ke waktu kelompok Indian makin mendekat. Mereka 
berkuda secara beriringan, satu di depan yang lainnya. Ketika mereka 
hampir tiba di tempat berpadunya jejak kaki si kerdil itu dengan 
jejak saya, salah seorang dari mereka yang berkuda paling depan 
segera menghentikan kudanya kemudian berbalik. Tampaknya 

�	 Tuan-tuan (bahasa Prancis).
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mereka merasa aneh karena jejak kulitputih yang mereka kejar 
kini tiba-tiba menghilang. Maka mereka saling merapatkan kepala 
dan berembuk sejenak. Sebenarnya saya bisa langsung menembak 
mereka dengan Senapan Pembunuh Beruang. Tapi hal itu tidak 
perlu karena sekonyong-konyong terdengar bunyi tembakan, dan 
pada detik berikutnya terdengar sekali lagi. Dua orang Indian jatuh 
terjungkal dari kudanya dan langsung tak berkutik. Pada saat yang 
sama terdengar sebuah pekikan keras yang membahana.

“O … hi … hi … hiii!” terdengar pekikan dengan suara kerongkongan 
seperti yang biasa dibunyikan orang-orang Indian sebelum membantai 
musuhnya.

Tetapi kali ini pekikan itu bukan berasal dari orang Indian, 
melainkan dari pemburu kerdil tadi. Dia kemudian menampakkan 
diri dari balik bukit terdekat. Sesuai dengan rencananya, dia 
menghilang di belakang saya dan kini muncul lagi di depan saya. Dia 
berbuat seolah-olah hendak melarikan diri setelah melepaskan dua 
kali tembakan. Sekarang kudanya berperangai sangat lain. Kakinya 
diangkat tinggi-tinggi sehingga rumput di tempat itu tercabut. Kepala 
dan telinganya kembali tegak. Kulit dan bulu-bulu di tubuhnya pun 
berdiri tegang. Penunggang kuda dan kudanya kelihatan seperti 
saling memahami. Penunggangnya mengayun-ayunkan senjatanya 
kemudian mengisinya dengan peluru, sementara itu dia terus berlari 
bersama kudanya. Bisa dipastikan, ini bukan kali pertamanya dia 
menghadapi persoalan seperti itu.

Di belakangnya terdengar dua tembakan susulan. Ternyata kedua 
orang Indian menembaknya, tapi peluru mereka tidak mengenai 
sasaran. Mereka pun berteriak penuh amarah, lalu mencabut 
tomahawk dan mengejar dia. Tetapi pada saat itu dia sudah selesai 
mengisi peluru dan tiba-tiba membalikkan kudanya. Tampak seakan-
akan kuda itu turut memahami maksud penunggangnya. Binatang 
itu lalu berhenti, berdiri tegak dan tidak bergerak sedikit pun seperti 
sebuah tiang kokoh. Dia menaikkan senjatanya dan membidik 
sebentar. Pada detik berikutnya kembali senjatanya meletus dua 
kali, tanpa membuat kudanya goyah. Kepala kedua orang Indian tadi 
tertembus peluru.

Hingga saat itu jari telunjuk saya masih berada pada pelatuk 
senjata tetapi saya tidak menariknya, karena si kerdil tidak 
membutuhkan pertolongan saya. Sekarang dia melompat turun 
dari kudanya untuk memeriksa orang-orang Indian yang mati. Saya 
berjalan mendekatinya.
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“Jadi, Sir, sekarang Anda misalnya tahu, bagaimana saya 
mengelabui bedebah-bedebah kulitmerah ini, bukan?” katanya 
kepada saya.

“Thank you, Master! Saya sudah melihatnya. Ternyata orang bisa 
belajar sesuatu dari Anda,” jawab saya sambil tersenyum.

Senyum saya kelihatannya salah dimengerti oleh orang itu. Dia 
menatap saya dengan tajam kemudian berkata,

“Atau barangkali sayalah yang harus belajar dari Anda?”
“Saya kira, tadi Anda tidak perlu mengambil jalan melingkar. Di 

dataran seperti ini rasanya cukup apabila orang bersembunyi di balik 
bukit-bukit kecil ini sehingga musuh akan mendapat kesan bahwa 
dia telah berada jauh di depan. Setelah itu dengan mudah dia bisa 
kembali melalui jalan yang tadi dilewatinya. Berjalan melingkar lebih 
cocok seandainya orang berada di dataran yang rata atau di padang 
prairie yang terbuka.”

“Hei, dari mana Anda tahu semuanya? Siapakah Anda sebenarnya, 
he?”

“Saya seorang penulis buku.”
“Anda … penulis … buku?” karena terkejut bukan kepalang dia 

mundur selangkah lalu memandang saya dengan heran bercampur 
kasihan,

“Apa Anda sakit, Sir?”
Dia berkata sambil menunjuk dahinya, sehingga saya bisa 

memahami, penyakit apa yang dimaksudkannya.
“Tidak!” jawab saya.
“Tidak? Mungkin seekor beruang bisa mengerti Anda, tetapi saya 

tidak! Saya menembak seekor  karena saya ingin makan dagingnya. 
Apa alasan Anda menulis buku?”

“Supaya dibaca orang.”
“Sir, jangan marah, tetapi hal itu merupakan tindakan paling 

bodoh yang pernah ada! Barangsiapa yang ingin membaca buku, dia 
bisa mengarangnya sendiri. Dan semua anak kecil pun misalnya tahu. 
Saya juga tidak menembak binatang buruan untuk orang lain! Jadi, 
hmmm, ya, Anda seorang book-maker? Tapi untuk apa Anda datang 
ke padang sabana ini, he? Apakah Anda misalnya ingin menulis buku 
tentang daerah ini?” 

“Saya baru akan menulisnya kalau sudah kembali ke rumah. Saya 
akan menceritakan semua peristiwa yang saya alami dan saya lihat. 
Dan ribuan orang akan membacanya. Mereka akan mengetahui apa 
yang terjadi di padang prairie ini dan tidak perlu datang sendiri ke 
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sini untuk menyaksikannya.”
“Jadi Anda juga akan menceritakan tentang saya?”
“Tentu saja.”
Lagi-lagi dia mundur selangkah. Kemudian dia maju mendekati 

saya, meletakkan tangan kanan pada gagang pisau Bowie-nya , dan 
sambil memegang lengan saya dengan tangan kiri, dia berkata,

“Sir, di sana kuda Anda. Naiklah segera ke punggungnya dan 
tinggalkan tempat ini secepatnya sebelum ujung pisau yang dingin 
dan tajam ini menancap di tubuh Anda! Orang tidak boleh mengumpat 
atau menyentuh tubuh Anda karena seluruh dunia pasti akan tahu. 
Sekarang enyahlah dari sini!” 

Pemburu kecil itu hanya setinggi bahu saya, walaupun demikian 
dia mengancam dengan sungguh-sungguh. Ini tentu saja membuat 
saya merasa lucu, tetapi saya tidak memperlihatkannya.

“Saya berjanji hanya menceritakan yang baik-baik tentang Anda!” 
kata saya.

“Pergilah sekarang! Sudah saya katakan dan itu tidak akan ditarik 
kembali!”

“Kalau Anda tidak mau, saya berjanji tidak akan menulis tentang 
Anda!”

“Sama saja! Orang yang duduk dan menulis buku untuk orang 
lain adalah orang gila. Dan orang gila tidak akan menepati janji. Jadi 
berangkatlah, Bung! Jika tidak saya akan segera naik darah dan akan 
mengambil tindakan yang pasti tidak menyenangkan Anda.”

“Tindakan apa?”
“Anda akan segera lihat!”
Saya melihat dia tersenyum dengan mata yang memancarkan 

amarah. Lalu saya berkata dengan tenang,
“Kalau begitu, baiklah kita akan melihatnya!”
“Lihatlah ke sini! Apakah Anda tertarik dengan pisau tajam 

ini?”
Dengan gerakan cepat, saya membekuknya lalu mencengkeram 

kedua tangannya ke belakang dan menekan punggungnya dengan 
tangan kiri. Lalu saya menarik tubuhnya ke arah saya sambil 
mendorong pergelangan tangannya ke atas. Karena kesakitan dia 
berteriak dan pisau di tangannya pun jatuh. Serangan yang tak 
terduga ini membuat si kerdil tidak berdaya. Sebelum dia sempat 
memberikan perlawanan, saya sudah mengikat kedua tangannya ke 
belakang dengan menggunakan tali dari kantong peluru.

“All devils!” teriaknya. “Apakah Anda sudah gila! Apa yang hendak 
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Anda lakukan misalnya terhadap saya?”
“Halllooo, Master, jagalah suara Anda dan bicaralah sedikit lebih 

halus,” jawab saya meniru perkataannya tadi. “Di padang ini kita tidak 
tahu pasti apakah di sini atau di sana ada orang yang sebenarnya tidak 
perlu mendengar suara Anda!”

Saya melepaskan dia dan dengan gerakan cepat menyambar 
pisau serta senjatanya yang sebelumnya dia letakkan di tanah ketika 
memeriksa mayat. Dia mencoba melepaskan ikatan di tangannya dan 
berjuang keras sampai mukanya memerah. Tetapi dia tidak berhasil 
melonggarkan ikatan.

“Jangan coba-coba membuka talinya, Master. Anda tidak akan 
bebas sebelum saya menghendakinya,” kata saya memberikan 
peringatan. “Sebenarnya saya hanya ingin membuktikan kepada 
Anda bahwa seorang book-maker pun bisa memperlakukan orang 
lain sebagaimana mereka ingin memperlakukan dia. Anda mencabut 
pisau hendak menikam saya, padahal saya tidak menghina atau 
merugikan Anda sedikit pun. Menurut hukum prairie, Anda telah 
bersikap curang terhadap saya, sehingga saya bisa berbuat apa saja 
terhadap Anda sesuai keinginan saya. Tak ada seorang pun yang bisa 
menyalahkan saya seandainya sekarang saya menusukkan besi yang 
dingin dan tajam ini ke dada Anda dan bukannya ke dada saya seperti 
yang Anda rencanakan tadi.”

“Tikamlah,” jawabnya dengan nada muram. “Anda pantas 
membunuh saya. Anda telah berhasil mengamat-amati saya di siang 
bolong lalu mengikat saya tanpa ada perlawanan sedikit pun. Ini 
adalah sebuah aib dan seorang Sans-ear tidak tahan menanggung 
aib seperti ini!”

“Sans-ear? Jadi Anda Sans-ear?” teriak saya tidak percaya.
Banyak sekali cerita yang sudah saya dengar tentang westman 

terkenal ini. Tak seorang pun dari masyarakat kebanyakan yang 
pernah melihat dia, karena dia merasa diri tidak pantas bergaul 
dengan mereka. Sudah lama dia kehilangan telinganya, yakni ketika 
dia hidup bersama orang-orang Navajo. Karena itu dia mendapat 
julukan yang terbentuk dari dua kata “Sans-ear” yang artinya ‘tanpa-
telinga’. Dengan nama ini dia dikenal sampai ke ujung padang sabana, 
bahkan melewati batas-batas padang sabana.

Dia tidak menjawab pertanyaan saya. Baru setelah saya 
mengulanginya, dia menjawab,

“Nama saya tidak berkaitan dengan Anda! Apabila nama itu 
buruk, maka tak ada gunanya saya dipanggil demikian. Dan apabila 


